EL TACTE DE LES OMBRES

Pense que son les fres de la matinada, quasi no se sent res. Estic tombat al |lit
mirant el sostre, totalment en blanc. Les llums dels cotxes passen colant-se pels
diminuts forats de les persianes. Tan sols sent el batec del meu cor i la meua
respiracio accelerada. Si fa un any algu haguera parlat de pandémies mundials, tots
haguérem pensat que es tractava d’'una pel-licula de ciéncia ficcio, perd el que estic
patint no es cap pel-licula, €s molt real. Real i dolorés. Sentir que cada vegada que
respires es una lluita interna perqué eixa respiracid no siga I'Gltima, i continuar
respirant. Es el que tots em diuen. No tancar els ulls quan eixa boira espessa no em
deixa veure res i poc a poc envaeix tot el cos.

Allargue la ma per intentar encendre el llum de la meua habitacio, perd
instantaniament recorde que ni estic a casa ni la puc encendre. Les vies que
alimenten el meu cos m’ho impedeixen. Em recorda a quan era petit, era hora d'anar
a dormir i em gitava al llit amb tanta pressa que sempre oblidava apagar la llum del
corredor de casa, llavors era quan la mare em deia desde l'altra punta de la casa
que apagara la llum, que costava molt diners. Llavors, amb els meus bracos curts no
podia arribar a apagar I'endoll, ho sabia perqué moltes vegades ho havia intentat i
havia sigut un fracas total. Aleshores posava els meus peus al terra gelat i corria i
rapidament apagava el llum.

Aquesta vegada, pero, era diferent. No era tan facil com cérrer pel corredor amb els
peus freds i apagar la llum.

Les hores passen lentes, si és que passen perqué de vegades tinc la sensacié que
visc la mateixa hora una vegada i una altra com si el temps féra una gran massa de
plastilina sense principi ni fi.

Mire el sostre blanc, on es reflexa la claror de I'enllumenat del carrer. Es una
constel-lacié immobil, tinica per a mi. En tot el mdn no hi ha cap constel-lacié igual a
la d'aquesta habitacio, sols la puc veure jo. Com eixa sensacié de les nits d’'estiu al
poble on semblava que les estrelles estaven alli per tu, eixe moment pareixia etern, i
desitjaves de tot cor que les estrelles no s’apagaren mai, que mai es fera de dia
perqué quan eixia el sol la magia s’amagava.

Toque els llengols, o els llengols em toquen a mi, per ser exactes perqué estic
immobil, i son diferents als de casa. El seu tacte és més aspre. No et fan sentir-te
protegit, et sents un estrany dormint a un llit que no és teu, no pertany a ningu pero
saps que tampoc té el teu nom escrit. Quantes coses i persones hauran passat per
aquest llit, i tu n’ets una més. Una més que entra, roman un temps i marxa sense
mes.



Pense que estic dormint. Una calor s’estén per tot el meu cos. Sent que estic en
pau, pero no del tot. Escolte la veu dels metges a prop, pero cada vegada s’allunya
meés, fins que no se sent res. Ja no estic a I'hospital. Estic a casa de la meua avia,
em diu que prenga una cadira, d’aquelles de boga antiga, que en pocs minuts estara
el dinar fet. L'olor del putxero s'escampa per tota la casa i també des del carrer es
nota que l'avia esta cuinant. Seiem a dinar i em conta el passeig que ha fet esta
matinada per baixar el sucre, després de menjar-se els pastissets que van sobrar
del dinar del diumenge amb tota la familia. Em pregunta que com estic jo, i no sé
ben bé que dir-li, tan sols li puc contestar que estic en pau, que per fi estic en pau.
Estem parlant una estona de com és que el temps passa tan de pressa, que ens
fem majors i com és que tot el mon sembla estar massa distret com per notar com
passa el temps. La meva avia semblava tenir un aspecte molt bo, tenint en compte
que va faltar fa més de deu anys.

Quan m'acomiade de l'avia la veu dels metges torna a estar cada vegada més prop
fins semblar que estan al meu costat. Torne a estar al llit de I'hospital i la calor
m’envaeix el cos, des de la punta dels peus fins el cap. Hi ha molt de soroll al meu
voltant perd per alguna rad no puc obrir els ulls. Poc a poc la calor va baixant i tot
torna a la normalitat quan per fi puc obrir els ulls. Tinc una metgessa al meu costat,
que m’explica que tot el malson ha sigut una pujada de febre. Em tranquil-litza
bastant. Ha estat be poder parlar amb la meva avia durant una estona.

Després de que la metgessa deixara I'habitacio, I'estanca es fa fosca. Puc sentir
com les ombres em toquen, que es van apropant poc a poc. Jo no les puc tocar pero
elles a mi si, i de quina manera... Com les pupil-les dels meus ulls es fan més grans,
com la lluna en l'estiu, per poder veure a través de tota la foscor. Perd no és aixo el
gue fem sempre? Nadem en una foscor que ens toca, intentant buscar la claror de la
llum de la lluna en les nits de l'estiu. L'obscuritat és la meua companya. Quan les
llums estan apagades res passa, tot esta en calma, o almenys aixd sembla. Tan sols
els meus records, la foscor i jo.

Pense que sén les cinc de la matinada, el sol no fa acte de preséncia encara pero
no tardara en donar llum a aquesta foscor.

Escolte el grinyolar d’'una cadira de rodes que algu empeny pel corredor de la meua
habitacid, cap amunt i cap avall. Recorde com el meu germa i jo acompanyavem el
meu pare a comprar molts dies després de I'escola, no fa molt de temps d’aixd perd
sembla que va ser en altra vida. Quasi sembla que no séc el mateix, perd faig la
vista enrere i cap de nosaltres som el mateix. Torna a sonar el fregament de les
rodes amb el terra. Aquesta vegada somric, per recordar totes eixes carreres amb el
meu germa pel supermercat mentre el meu pare ens perseguia desesperat perqué
no ens podiem estar quiets. Pero irbnicament ara la quietud és tot el que tinc.



Ja he perdut la nostalgia del temps, no sé en quina hora visc, o potser simplement
no la vull saber. Millor viure en el desconcert, sense sentir el pas del temps com deia
I'avia.

Escolte una veu, és una dona. Crec que parla per telefon perque no puc escoltar
amb qui esta parlant. Parla sense resposta, pense. Com el meu gos de quan era
petit, lladrava i lladrava esperant una resposta que mai arribava. Moltes vegades
pensava que estava parlant amb mi, perd no era aixi. Simplement li parlava al fanal
que tenim davant de casa. Sempre havia pensat que dins del fanal hi havia una
estrella que I'havien baixat del cel per il-luminar el carrer. Pense que el meu gos
també li agradava eixa versio de la historia i per aix0 es passava tant de temps
observant el fanal. Ningl sabia ben bé perque ho feia, era un incompres de la vida,
mai ningu sabia que estava fent, pero ell semblava estar content. Era tot el que
importava. Ara entenc el meu gos.

La veu de la dona em sembla haver-la escoltat abans, eixa veu dol¢ca com la mel
quan cau poc a poc desde la cullera fins al got de llet, on es va desfent poc a poc
per la calor del liquid. La veu també és un poc aspra. La dona no pareix estar
contenta perd la seva dolgca veu impedeix intuir que s'esta barallant amb algu.
Potser esta parlant sola, barallant-se amb ella mateixa. Expressant el seu mondleg
intern, pensant que ningu 'escolta. Perd sempre hi ha algu escoltant, sempre.

El primer raig de sol es veu desde la finestra i la constel-lacié desapareix. Ha estat
bé tindre alguna cosa per a mi Unicament, encara que féra per una sola nit. El sostre
torna a estar completament blanc, simple, desert.

Note que la llum és diferent, avui les parets semblen pintades amb pinzellades més
fines. Lentament I'habitacié s'omple de claror perdo aquesta claror és diferent,
estranya, no ve del carrer, esta creixent davant meu des del no res. Com la boira
freda dels matins de gener.

Tanque els ulls i en el mateix moment en que cloc les parpelles escolte com s'obre
la porta amb un grinyol suau pero seguisc amb els ulls tancats. Estic cansat. Com
sempre. Ha entrat algu diferent perqueé no sén les pases habituals, sén peculiars,
lentes i un tant pesades. S'acosten cap a mi, note una ma damunt del front i em
criden pel meu nom. Aquesta veu I'haguera reconeguda ni que hagueren passat
cent anys des de I'Ultima vegada en qué la vaig escoltar. Obric els ulls cansats i la
mirada troba el rostre de la meua avia. “Avia, torne a tenir la febre alta?”, li pregunte,
i ella, amb la bondat que jo recordava i que porte tatuada no en la pell, sino en al
més profund del meu cor, em diu “No, per aixo no et preocupes. No patisques més.”
Aleshores 'avia m'agafa la ma. Me n’adone que no sé com ja no tinc cap goter ni
cap via clavada a la vena. Llavors l'avia m'ajuda a algar-me del llit d'on feia
tantissims dies que no em movia i em diu “Tu i jo mon anem”. Tots dos, i ella duent-
me de la ma, eixim de I'habitaci6. Vaig descal¢ perd no note fred als peus. | en el



mateix moment que l'avia i jo eixim al corredor, veig com el metge i dues infermeres
entren apressadament a I'habitacio. Passen pel nostre costat. Sense fer cas I'avia i
jo seguim caminant lentament pel corredor cap a la porta, els sanitaris no semblen
haver-me vist, i jo em sent com el xiquet que tornava felic de I'escola, mentre
continue corredor avant i cada vegada hi ha llum, més llum.



