Dol(¢)or

La vida em pesava. La imatge de la seua cara apropant-se a mi, en eixe moment un calfred recorria
el meu cos. Aquesta imatge m’evocava les sensacions de tot allo que em passaria quan ell arribara.
En aquests moments, el temps pareixia detindre’s i el silenci ofegava. Era un moment de por, res
més. La seua cara davant la meua, sentint tot el que em deia. Mostrant-me tots els errors que he
comés, La sena ma en la meua galta. Una onada de dolor, que vessava de la meua cara. I alhora la
caiguda d’una llagrima, tenyida de blau del meu ull, plena de por.

No estd. Ha marxat al bar, com cada mati i vesprada. I a mi, m'ha tancat amb clau, dins de la nostra
petita. Jo ja he de saber la feina que he de fer. He d'anar a comprar, perd sense claus per eixir m'és
impossible. Li telefone, i després de 10 minuts ben llargs arriba per a deixar-me eixir. Sols em
dirigeix la paraula per amenacar-me, i recordar-me que no parle amb ninggd.

Porte caminant els dotze minuts que hi ha de casa fins al mercat, baix el sol que escalfa la meua
inima. Veig de Iluny a Marta. S'apiopa, i jo plena de por faig un péssim somriure. Si ell arriba a
saber que he parlat amb Marta, s’enfadara, ja m'ha avisat, no he de fer-li fer allé que no vol. Sera
culpa meua. Ell no vol enfadar-se amb mi.

Marta em pregunta pel meu estimat fill. Jo, I’enyore, li explique que esta vivint a Berhn que sols el
veiem al Nadal. He de‘marxar per arribar a hora normal a casa i que no sospite res. Deixe ]a
conversa amb Marta i faig cami per tornar a casa.

Estic contenta. Després de 2 anys l'he vista, tant feli¢ com quan érem petites i ens deixavem portar
pel vent amb les bicicletes. Ella m'ha notat diferent, ho sé. Ja m'estic acostumant a les mirades de
pena de la gent. Supose que sera per la meua cara. Cara de tristesa amb un poc d'angoixa.

Abans de girar el carrer, en el qual havia parlat amb Marta, veig de lluny a Vicent. Ell em segueix
amb la mirada, amb menyspreu, com si jo hagués comés algun delicte. M'he posat nerviosa, he
mirat endavant i he tornat a casa amb un mal gust de boca. No puc deixar de pensar en aixo. Segur
que li ho ha dit, i només arribar a casa m’hauré d'aguantar, perque és culpa meua.

Deixe el carrer, i entre en el rebedor, I'estanga més tranquil-la de tot l'edifici. A poc a poc pujo les
escales, i em creue amb el gat de la del segon. Les seues caricies en els meus turmells també

~ acaronenels meus sommis.Fique les bosses de la compra davant la porta. I, suaument trac les claus

de la butxaca.

Entre, i com era d'esperar esta ahi, tirat al sofa. No el desperte, podria quedar-me sense menjar.
Decideixo anar fent €l dinar.

Acabem de dinar i comence a llevar taula, mentre ell busca errors en el meu treball de hui i ho
combina amb atacs de dolcor per fer-me veure que m'estima més que mai. Estic espantada per si din
alguna cosa sobre Marta, pero pareix que no. Quan calla, posa la televisié. Sols hi ha que males
noticies. Molta gent sense treball com jo. Si tinguera una feina. Ell no vol.

Moltes dones maltractades que han mort. Elles han sigut portada en diaris. No, jo no sdc igual que
elles. Jo tinc una casa, un marit i un fill. Les seues pupil-les es claven en els meus ulls.

Vaig a la prestatgeria, lleve la pols i trobe un llibre. El llibre de la meua infantesa.

Fl podia llegir tantes vegades, tants anys, que mai em cansaria. El llegia amb una de les meues
germanes, la major. Fa tant de temps que tampoc la veig, crec que havia tornat de Barcelona i ja
vivia per aqui prop. No ho sé, i tampoc ho puc saber. Em vaig fixar, el llibre estava a mitges, el punt
de llibre marcava la pagina 46. No em vaig fixar més amb la pagina, sind en el punt de llibre. Era un
dels calendaris que la meua mare duia de la fruiteria. Estaven marcats el aniversaris de la familia, i
vaig notar que en una setimana seria el de Jtilia, la meua germana major amb la que llegia el llibre.
L'altima vegada que la vaig veure va ser a la mort de la mare, fa 5 anys. Em va transmetre pau en
un moment dur, en un moment en qué necessitava serenitat.



Un crit em va despertar del meu agradable record, era ell. Sols volia una cervesa. I jo, sentint consol
i alhora resignacié li la vaig dur.

Quan ell va marxar vaig aprofitar per obrir I'ordinador. Primer de tot vaig anar al correu electronic.
Vaig veure un corren d’ Alex, el meu fill, Pel meu cos circulava una mena de felicitat estranya.
Tenia ganes de saltar i ballar, perd mho impedia la meua por a que ell entrara.

En el carren, Alex m'explicava que se anava a casar-se. Les bones noticies eren un balsam. Era
catalana, i també havia anat a treballar a Berlin. Les noticies bones se m'apoderaven, fins al moment
que vaig llegir que havia de confirmar l'assistencia. Em vaig enfonsar. Ell em tenia prohibit agarrar
el teléfon, i era exactament el que jo desitjava fer. Havia d'anar a 1a boda d'Alex, perd com podia
comunicar-me amb ell?

Vaig estar donant-li voltes al problema tota la vesprada, i em vaig decidir a contar-li-ho. No
s'enfadaria tant, pensava, perd com sempre jo em vaig equivicar. Em deia que estava felic per la
boda, perd enfadat amb mi. Va pressionar-la seua ma i la va dirigir cap a la meua panxa. Jo
assimilava el dolor, i em vingué una puntada de peu a la cama esquerra. Vaig caure a terra, i alli
seguia el meu patiment. Ell seguia donant-me colps. El nas em sagnava i el meu brag estava
adolorit. Amb poca vergonya em va dir: va que jo et vull molt i ho saps. Va veure que la meua ment
estava lluny d'ell i va decidir marxar amb una portada. I jo, seguia a terra. Em sentia buida, plena de
dolor i una dolcor amarga que em mata per dins. Els llums apagats no aJudaven M'estava costant
tant alcar-me. Ja asseguda al sofa, vaig veure tot el desastre que hi havia a casa. La sang del meu
nas regalimava per terra, al costat de la meua dignitat. Em sentia tan malament. Hauria de ser ell el
que es sentis malament. Vaig anar al bany i em vaig curar totes les ferides, les de fora i les de dins.

En dos dies seria la boda, i jo sense vestit per posar-me. Linica cosa bona és que es celebrava aqiii,
a Valéncia. Vaig decidir posar-me un vestit vell que hi havia al meu armari, perd que mai perdla
l'elegancia.

Decidida la qiiestié de la roba, em vaig dedicar a seguir netejant la casa. Notava com si la
prestatgeria em cridés i no em vaig poder negar a apropar-me. Vaig traure el llibre i vaig veure que
en dos dies també seria l'aniversari de la Jiilia, la meua germana. No podia parar de preguntar-me si
ella estava convidada a la boda, perd tampoc m’atrevia a usar el correu per preguntar-ho. Sols podia
esperar al gran dia.

Eren les nou del mati. Ell seguia dormint, per¢ jo m'havia alcat abans per maquillar-me les ferides
de dins i de fora. '

Ja els dos preparats, ens dirigiem cap a l'església de Sant Joan de 1a Creu. Feia un dia calords, i en el
cotxe sols es sentia de fons «Que tinguem sort». Va abaixar la veu de la musica, va mirar-me i em
va dir: No vull que destaques. I dificil sera amb aquest vestit, que pareixes una senyoreta de
companyia. Amor meu, no em vull enfadar amb tu, tinguem el dia en pau.

Vaig callar i plori per dins, de tant en tant el meu mén s’inundava i calia esperar i buscar petites illes
de naufrag.

Vam arribar, i de lluny vaig veure molta gent de la familia. A tots menys a Jilia. El meu fill em va
abracgar. Quan menys m'ho esperava, la cerimonia estava acabant. M'estava cansant de 1'olor

d'església.

Eixint per la porta, vaig veure a un costat a Julia i em va somriure. M'hi vaig apropar jo sola per
parlar amb ella. A efl I'havia deixat darrere. Em va mirar i va preguntar per gué seguia amb ell
després de tot. Li vaig gliestionar allo. Ella seguia dient el mateix. Pareixiem un disc ratllat, Fra
I'inica que s'havia adonat del que realment passava, després de tants anys...

Li vaig demanar que s'ho callés, era una cosa meua. Li va costar assumir-ho, pero ho va acceptar.



En arribar a casa, després de tot el dia, es va dirigir a mi i em va felicitar. Com a regal em va oferir
mantenir relacions sexuals, perd jo em vaig negar. Es va enfadar, i en va dir gue jo era Ia seua dona i
que els matrimonis han de mantenir relacions sexuals amb ell.

No podia dormir. Pensava amb la conversa amb Jilia. Vaig arribar a la conclusié que ago era massa
per a mi. El vaig mirar, sols emn feia que fastic. Sabia el que passaria si plantava cara, perd em
notava amb més forga. Sols volia agarrar el meu llibre, tancar la porta i marxar lluny.

Estava a la dutxa, com cada mati. Quin moment més inoportii per a descobrir qué no quedaven
magdalenes. Vaig eixir de la dutxa amb la tovallola i li vaig explicar que en compraria hui, perd que
ara havia de menjar una altra cosa. Es va enfadar i em va insultar. Com tantes vegades, em va fer
sentir inferior, em sentia imitil. Vaig tornar a la dutxa plorant per un dolor estrany. Quan vaig eixir
no estava, i em vaig alegrar. Volia esborrar-lo amb una goma.

El teléfon va sonar, i jo vaig anar rapidament. No soliem rebre moltes cridades. El vaig agarrar. Sols
sentia plors. Em va costar reconéixer-la, era la meua germana menuda, Laia. Li vaig dir que es
tranquil-litzés, i aixi em podria explicar el que havia passat. Amb un delicat fil de veu mho va
explicar. Era Jiilia, anava cap a casa despreés de treballar, un camié 'havia atropellada. L’abatiment
pareixia inundar de nou les petites illes. Vaig arrencar a plorar, i no podia parar. Vaig decidir anar a
passejar. Sabia el que estava fent, marxar de casa sense adonar-me’n. Arribf a un parc i em vaig
ficar a legir Peter Pan en honor a Jilia. Em sentia lliure, molt 1liure.

Torni a casa i vaig veure que ell tampoc estava. Vaig anar a buscar-lo al bar i li.ho vaig contar tot.
Ell va fer com si sentis pena per mi, perd no sap actuar molt bé.

Vam arribar al tanatori. La vaig veure alli, tant tranquil-la. La gent m'atabalava. Sols volia que no
fos veritat tot allo. Em vaig asseure a un racé i vaig seguir llegint.

Notava com que tenia alguna cosa pendent, havia de ser forta i guanyar a la meua por, ell. Ho havia
de fer per Julia. Ella, de menuda, m'ho havia mostrat d'una manera tendra i decidida.

Jo estava farta, Farta d'amagar les ferides. Farta de posar excuses ridicules. Farta que la gent em fes
invisible. Farta de ser el génere oprimit. Farta de ser menys. Farta d'anar pel carrer sense poder
mirar el cel. Farta d’esperar, d’anar morint a poc a poc. Farta d'amenaces. Farta de no saber qui era,
Farta de la discriminacié. Farta de ser la débil. Farta de ser tonta. Farta de ser iniitil. Farta d’estar
farta.

Vaig agafar una bossa, en la qual posi tots els meus objectes estimats. El vaig mirar i li vaig dir:
Gracies. Gracies per mostrar-me el monstre que eres. Per fer-me veure com realment eres. Per
ensenyar-me a ser forta. Per ensenyar-me a valdre'm per mi mateixa. Gracies per fer que m'estime.
Vaig tancar la porta i em vaig dirigir cap al parc de 1iltima vegada. Em sentia liure, nova i forta.

Prop de mi va passar una xiqueta d'uns 5 anys. Molt prima, amb un pél marré com la xocolata i uns
ulls blaus com l'aigua. Es va girar cap a mi i li vaig fer el major somriure de la meua vida. L vaig -
dir que s'apropés i li vaig dir: eres una dona, eres la protagonista de la teua vida. Em va tornar un
somriure i va marxar.

Jo vaig algar-me i vaig dirigir-me cap a la comissaria per a denunciar un cas de violéncia de génere.
Allf em va fer una pregunta: En algun moment has sentit que et mories? I jo sense tindre por a res li
vaig contestar un: Sempre.

Sabia que ja no seria manipulada, maltractada o abusada. Comengaria de zero, d'un zero molt gran,
ple d’esperanga i dignitat!! :



