AL FINAL DE LA VIDA

Hola! Soc Fran i vaig els dissabtes de voluntari a una residéncia de gent major. Vaig
comengar a col-laborar en una ONG l'any passat i estic molt satisfet, és una experiéncia

enriquidora.

La gent major necessita molta atencid, depén de cadascu pot ser medica, psicologica, ajuda
en els quefers quotidians de neteja personal, menjar... Pero, el que necessiten tots és
companyia.

Hui en dia la majoria de gent treballa fora de casa i van tots a mil per hora, no tenen temps
d’escoltar a ningu i els nostres vellets amb moviments maldestres i lents sembla que

molesten massa.

El joves que hi anem, quasi tots adolescents, preparem activitats amb ells totes les
setmanes, pero jo sempre em dedique a escoltar-los perque el que més els agrada és contar
coses de la seua vida.

Fa uns mesos em va cridar I'atencié una velleta, d’'uns noranta anys, primeta, cabell blanc
com el cot6-en-pél, asseguda en una cadira de rodes i mirant per la finestra. Una mirada
perduda, sense importar-li res del voltant, com si el seu pensament fora lluny. Vaig acostar-
me a ella i la vaig saludar. El meu interés es va reflectir amb un somriure seu. Em vaig

presentar i ella em va dir que li deien Roser.

A partir d’'aquell moment comencgaren les meues llargues converses amb Roser, ella parlava
i jo sempre escoltava, em vaig anar endinsant en la seua vida, una vida no massa plena
d’alegries i si de patiments.

No va conéixer els seus pares biologics i els pares que la varen criar anaren a la inclusa,
unes cases que hi havia a Valéencia, cases de beneficéncia on criaven a xiquets abandonats

a la porta durant les nits.

El matrimoni que va anar a per ella ja tenia tres fills pero volia una xigueta perqué ajudara

a la faena de casa, ja que ells anaven al camp i la mare tenia una salut delicada.

Als set anys anava al camp amb son pare i els germans i després una vegada en casa feia
el dinar, llavava la roba... Mai va jugar, no tenia temps d’eixir al carrer, no va tindre mai un
joguet de ningun tipus. No va rebre maltractament fisic perd no va poder anar a escola, no

sabia llegir ni escriure.

Als vint-i-dos anys es va casar molt enamorada, el seu marit era un xic alt i guapo, no li va

importar que fora treta de la casa, com deien al poble, tampoc que no li deixaren heréencia



per no ser filla biologica, ni que no haguera anat a escola... Ell es va enamorar perqué Roser

tenia un gran cor i un cabell llarg molt bonic.

Varen tindre tres fills, ’lhome treballava de dia al camp i ella estava en casa amb els fills. Als
deu anys de casats ell va caure malalt, li varen diagnosticar cancer i en aquella epoca no
existia la quimioterapia.

Quan Roser tenia trenta-dos anys es va quedar viuda amb tres xiquets xicotets. Va treballar
molt per a poder criar-los, anava al camp a collir taronja, netejava cases, tota la faena que
li eixia.

Roser es va quedar sola, ja no treballava; cobrava una xicoteta pensié, i podia cobrir les
despeses diaries. Li agradava eixir a la fresca, parlar amb les veines i sobretot li encantava

gue la visitaren els fills.

Va ajudar amb els sis nets, quasi tots els dies en tenia tres o quatre en casa. Roser ja estava

major i tenia dolor per tot el cos pero no els deia res als fills, casa dia li anava costant més.

Arriba un moment que Roser no podia quasi caminar, els nets eren majors i ja no hi anaven.

Estava sola quasi sempre, no podia eixir amb les veines i elles tampoc podien visitar-la

Els fills es varen reunir i van decidir posar-li una xica interna a casa. Era una jove estrangera
gue arriba amb la seua maleta per a quedar-se a viure amb Roser. La xica es passava el

dia mirant el mobil i a Roser li feia poc de cas.

La salut de Roser anava empitjorant i necessitava cada dia més ajuda per a menjar, dutxar-
se... Els fills renyien perqué no volien anar quan la xica tenia vacances i lliurava els caps de

setmana.

Roser estava trista perqué se sentia una carrega i va demanar anar a una residencia perque

els fills estigueren lliures.

Amb llagrimes als ulls em deia, «em van deixar de xicoteta i al final de la vida hi he tornat,
també de major. He treballat molt, he plorat i he patit, al final de la vida altra volta sola i

trista».

Ara quan vaig els dissabtes i veig la finestra, una finestra buida perqué Roser no esta, la
meua cara s’entristix i pense en les meues iaies, pero... Torne a riure quan recorde com
cantava la meua iaia la nit de Nadal i com estava I'altra de contenta amb els regals de Reis

Mags. Contentes d’estar amb els fills i nets.



