
UN QUART DE LA MEVA VIDA 

 

“La vida és la constant sorpresa de saber que existeixo.” - Rabindranath Tagore 

 

15 minuts. 

 

No em presentaré, perquè la meva estança al món serà curta i breu. Una gota, dues 

gotes, tres gotes. L’estampa vermella com l’aurora de les nits d’estiu s’estampa pel 

plàstic a poc a poc emplenant el test d’antígens. Quina ironia la vida, tan curta i llarga 

que pot canviar en tan sols 15 minuts. 900 segons. El temps, el temps… Alguna 

vegada hem pensat ben bé què és? Existim en un temps, formant part de la història 

que una vegada i una altra es repeteix. Com els dies, 24 hores, 1440 minuts, 86400 

segons. Pensem en el temps en una línia, una línia infinita com si d’una massa de 

plastilina es tracta, sense principi, sense final. Per això lluitem, lluitem per recordar als 

que ja no estan, lluitem per ser recordats. Per no desaparèixer en el temps, per no 

passar i ser un més. Un segon que passa més, un minut que es desvaneixen. Per 

què, al cap i a la fi, no som això? Hores i dies que viuen i moren. Un cicle infinit. Un 

segment dins d’una recta. Morim vivint per ser recordats, per intentar deixar una 

empremta, però sempre m’ha agradat veure el temps com les ones, que venen i van.  

 

12 minuts. 

 

Quan era petita, l’àvia sempre em duia a la platja. Jo sempre feia castells d’arena i 

m'embrutava perquè no em podia quedar quieta. Mentrestant, l’àvia era la quietud en 

persona, ella, la cadira i les ones de la mar. Mai havia entès ben bé perquè sempre 

mirava al mar, així i tot, ara, mirant-ho any després quan trobes a faltar la quietud de 

la vida, entens perquè l’àvia mirava les ones. La quietud i l’espera, la vida sense 

preocupacions. Ara recordo amb alegria, el dia que les ones no eren nombres de 

persones que ja no estan, ni contagis, tan sols eren el reflex als ulls de l'àvia. Quan la 

distància es mesurava en abraçades i no en metres, quan un bes valia més que mil 

mirades darrere de la mascareta. Quan abraçar l’àvia no era un perill, era la presa de 

l’estima de les seves arrugades mans a la meva xicoteta esquena. Quan els ciutadans 

érem més que un nombre, quan no hi tenim por a eixir al carrer. Quan les persones 

no faltaven. 

 

10 minuts. 

 

El meu primer dia d’escola. Els nervis, la il·lusió, mai millor dit com un xiquet xicotet. 

Tot és nou, no tens clar res, la vida és un gran paper en blanc i tu comences a 

aprendre a dibuixar sobre ell. Tots els colors són nous, tot és nou. Després la vida és 

en blanc i negre fins que algú decideix ensenyar-te a formar nous colors, i tornes a 

aprendre a dibuixar sobre el paper en blanc. Al final el viatge és un paper en blanc on 

cada dia decideixes quin vers vols afegir, on posar una coma i on posar un punt. 

Aprens a caminar abans d'aprendre a parlar, abans de poder expressar-te. Des de 



ben xicotets ens ensenyen  com viure, però ningú ens ensenya a com deixar anar. A 

com no agafar-se fort, a saber soltar, a saber veure que el que li dona sentit, el que 

l’omple de plenitud i fa cada minut únic i irrepetible a la vida, és el precís final  

d’aquesta. Alguns hem descobert que els déus immortals, envegem la nostra finitud. 

 

8 minuts. 

 

L’àvia era positiva, sempre. Sempre tenia un somriure. Sempre deia “temps pitjors hi 

ha hagut, i temps pitjors hi haurà, gaudeix el moment.” Al llarg de la meva vida sempre 

m’he preocupat per gaudir tot, de sentir el goig tots els moments com si foren els 

últims, tant que la majoria he perdut l’experiència per estar massa pendent de gaudir-

ho, d’aprofitar-ho, així i tot, al final la vida i va i bé, hagués aprofitat o no. Passa sense 

avisar, i al final del camí no importa si l’has aprofitat o no, si has viscut cada final com 

un principi, si has viscut cada segon i cada un d’ells, perquè els segons s’acaben. 

Tres, dos, un. Un compte enrere, des del moment en el qual naixem tot és un compte, 

enrere. Ens passem la vida contant dies, taxant al calendari per esperar al fet que 

alguna cosa, una cosa que canvia la rutina. Això no obstant, el que no sabem és que 

hi haurà un dia que taxarem, que serà l’últim. 

 

6 minuts. 

 

Un animal en captivitat, un mirador. Deixar lliure un lloc que no ens pertany, dominar-

ho tot i a tots. Renunciar a tenir-ho tot, els límits. Ara amb la pandèmia, de l’única cosa 

que sentim parlar és de límits, creant una línia roja que cal no traspassar, encara que, 

sigui invisible. Com quan eres petit i la mare o el pare et diuen “no estrenyis aquest 

botó”, dins teva, vols prémer-lo, per veure el que passa, encara que ja ho sàpigues, 

les conseqüències no poden ser bones. Els humans som tot poderosos, poden tenir-

ho tot i ens prenem el privilegi per veure qui no hi pot. Ens creiem que podem en tot, 

i no creiem en els perills que no podem veure. El que no hi veiem no ens fa mal, és 

veritat. Ulls que no veuen, cor que no pateix. Però la pèrdua de milers persones sí 

que és sentim. El buit dels nombres, perquè a les notícies dia a dia veiem com 

nombres de morts se’n van, però no veiem les famílies darrere que l'una part de la 

seva vida se n’ha anat, ja no tornaran. Com l’àvia, que sent que un dia l’agafaren dels 

meus braços i mai me l’han tornada, arravatada dels meus braços. Amb un tancar i 

obrir d’ulls, l’àvia no estava. Se'n va anar a l’hospital per un mal de gola i de sobte va 

deixar aquest món sense cap mà agafant les seves arrugues que tantes vegades 

m’havien agafat als braços en eixir de l’escola. Ella sempre assegurava que no em 

sentís sola, que sempre em sentís acollida encara que sores fora per la seva mirada, 

i l’única promesa que li vaig fer és que no la deixaria mai sola, i tan sols en un tancar 

i obrir d’ulls la vaig deixar anar, sola. Mai m’ho perdonaré, encara que sé que ella m’ho 

perdonaria tot. 

 

 

 



4 minuts. 

 

L’olor quan entres a les cases són una de les coses que sempre m’han agradat. 

Aquesta essència que t’obri el nas i t'ompli els pulmons. Quan algú et deixa una 

jaqueta i la protecció d’aquesta persona t'omple per dins i per fora. Des del carrer, 

sempre podia olorar el caldo que preparava la meva àvia, es podia  olorar de metres 

des de fora de la caseta xicoteta. L’olor impregnava totes les parets i el baf de l’olla et 

feia sentir com a casa, encara que l’àvia sempre ha sigut la meva casa. Els seus ulls 

que cridaven llibertat i amor, per dalt de tots i de tot. Sempre m’he sentit molt 

connectada a ella, m’he vist reflectida en els ulls des que tinc memòria. Ella m’ha 

ensenyat tot, a estimar, a ser jo encara quan estava més perduda que mai, a saber 

mourem per la vida i saber gaudir-la. Però mai m'ha ensenyat a deixar-la anar, a saber 

viure sense ella. La vida s’acaba, no és cap sorpresa per a mi, això és el que fa que 

aquesta sigui tan bonica. Tan fugaç, tan breu. Però sempre havia desitjat que l’àvia 

no fora breu, fora eterna. 

 

3 minuts. 

 

Ella em va ensenyar que la vida no és aprendre a passar al tempesta, sinó a aprendre 

a ballar baix la pluja. Perquè al final la teva vida estarà escrita per les pedres que 

botes del camí, però ella em va ensenyar a botar-me tots els camins possibles, trencar 

tots els murs i crear el meu propi destí. Perquè és meu, la meva vida, però ella ho era 

tot. I se’m va escapar de les mans, ella era més que un quart de la meva vida, ella era 

tot. Era tot el que volia tindre i tot el que volia ser. La seva quietud em fascinava, des 

del seu amigable somriure fins a la seva veu dolça contant històries de la seva vida 

mentre posava la seva mà al meu cor, sentint com la seva estima el feia bategar. 

 

1 minut. 

 

L’estimo i l’estimaré sempre, però mai perdonaré com la vaig perdre, amb ella un tros 

de mi va anar, va ascendir, amb ella un quart de la meva vida va desaparèixer. Un 

quart, 15 minuts, 900 segons. 

 

15 segons. 

 

Dues ratlletes, una i dues. Com els besos que em donava l’àvia abans d’anar a dormir. 

Ara és hora d’anar, a tornar amb l’àvia. No aniré sola, perquè ja puc olorar l’olla que 

m’està preparant. Aquesta vegada no estic a casa, estic a l’hospital, el mateix llit en 

el qual l’àvia va anar sola, però puc sentir com m’agafa la mà. “Descansa en pau, vine 

a mi, ballarem juntes baix totes les pluges i totes les tempestes, xiqueta meva”. 

 

piiiiiiiiiiiiiiiiii piiiiiiiiiiiiiiiiiii pi pi pi pi pi pi   

 

Recupere la meua consciència… 



 

Àvia, ara vull recuperar-te, vull reviure’t amb tot allò que m’has deixat, amb tot allò que 

m’has donat. Vull tindre una vida. Encara em queden moltes cose per viure, aprendre, 

compartir. Em queda molt per estimar. La teva estima em dona forces per a viure, per 

avançar.  

 

Ara, si que t’he pogut donar la mà, ara he pogut deixar-te anar…  

 

Ara comença una nova lluita. Àvia, ja sé el que esperes de mi, ja sé que m’ha ensenyat 

que sempre cal estar enamorat de la vida… estimar i sobretot… viure. Ara viuré per 

les dos.  


