UN QUART DE LA MEVA VIDA
“La vida és la constant sorpresa de saber que existeixo.” - Rabindranath Tagore
15 minuts.

No em presentaré, perqué la meva estancga al mon sera curta i breu. Una gota, dues
gotes, tres gotes. L'estampa vermella com I'aurora de les nits d’estiu s’estampa pel
plastic a poc a poc emplenant el test d’antigens. Quina ironia la vida, tan curta i llarga
que pot canviar en tan sols 15 minuts. 900 segons. El temps, el temps... Alguna
vegada hem pensat ben bé que és? Existim en un temps, formant part de la historia
gue una vegada i una altra es repeteix. Com els dies, 24 hores, 1440 minuts, 86400
segons. Pensem en el temps en una linia, una linia infinita com si d’'una massa de
plastilina es tracta, sense principi, sense final. Per aixo lluitem, lluitem per recordar als
que ja no estan, lluitem per ser recordats. Per no desapareixer en el temps, per no
passar i ser un més. Un segon que passa més, un minut que es desvaneixen. Per
gue, al cap i a la fi, no som aix0? Hores i dies que viuen i moren. Un cicle infinit. Un
segment dins d’'una recta. Morim vivint per ser recordats, per intentar deixar una
empremta, pero sempre m’ha agradat veure el temps com les ones, que venen i van.

12 minuts.

Quan era petita, I'avia sempre em duia a la platja. Jo sempre feia castells d’arena i
m'embrutava perqué no em podia quedar quieta. Mentrestant, I'avia era la quietud en
persona, ella, la cadira i les ones de la mar. Mai havia entés ben bé perque sempre
mirava al mar, aixi i tot, ara, mirant-ho any després quan trobes a faltar la quietud de
la vida, entens perqué l'avia mirava les ones. La quietud i I'espera, la vida sense
preocupacions. Ara recordo amb alegria, el dia que les ones no eren nombres de
persones que ja no estan, ni contagis, tan sols eren el reflex als ulls de l'avia. Quan la
distancia es mesurava en abracades i ho en metres, quan un bes valia més que mil
mirades darrere de la mascareta. Quan abragar I'avia no era un perill, era la presa de
'estima de les seves arrugades mans a la meva xicoteta esquena. Quan els ciutadans
érem més que un nombre, quan no hi tenim por a eixir al carrer. Quan les persones
no faltaven.

10 minuts.

El meu primer dia d’escola. Els nervis, la il-lusié, mai millor dit com un xiquet xicotet.
Tot és nou, no tens clar res, la vida és un gran paper en blanc i tu comences a
aprendre a dibuixar sobre ell. Tots els colors s6n nous, tot s nou. Després la vida és
en blanc i negre fins que algu decideix ensenyar-te a formar nous colors, i tornes a
aprendre a dibuixar sobre el paper en blanc. Al final el viatge és un paper en blanc on
cada dia decideixes quin vers vols afegir, on posar una coma i on posar un punt.
Aprens a caminar abans d'aprendre a parlar, abans de poder expressar-te. Des de



ben xicotets ens ensenyen com viure, pero ningu ens ensenya a com deixar anar. A
com no agafar-se fort, a saber soltar, a saber veure que el que li dona sentit, el que
'omple de plenitud i fa cada minut unic i irrepetible a la vida, és el precis final
d’aquesta. Alguns hem descobert que els déus immortals, envegem la nostra finitud.

8 minuts.

L’avia era positiva, sempre. Sempre tenia un somriure. Sempre deia “temps pitjors hi
ha hagut, i temps pitjors hi haura, gaudeix el moment.” Al llarg de la meva vida sempre
m’he preocupat per gaudir tot, de sentir el goig tots els moments com si foren els
ultims, tant que la majoria he perdut I'experiéncia per estar massa pendent de gaudir-
ho, d’aprofitar-ho, aixi i tot, al final la vida i va i bé, hagués aprofitat o no. Passa sense
avisar, i al final del cami no importa si I'has aprofitat o no, si has viscut cada final com
un principi, si has viscut cada segon i cada un d’ells, perqué els segons s’acaben.
Tres, dos, un. Un compte enrere, des del moment en el qual naixem tot és un compte,
enrere. Ens passem la vida contant dies, taxant al calendari per esperar al fet que
alguna cosa, una cosa que canvia la rutina. Aixo no obstant, el que no sabem és que
hi haura un dia que taxarem, que sera I'tltim.

6 minuts.

Un animal en captivitat, un mirador. Deixar lliure un lloc que no ens pertany, dominar-
ho tot i a tots. Renunciar a tenir-ho tot, els limits. Ara amb la pandemia, de I'inica cosa
gue sentim parlar és de limits, creant una linia roja que cal no traspassar, encara que,
sigui invisible. Com quan eres petit i la mare o el pare et diuen “no estrenyis aquest
botd”, dins teva, vols prémer-lo, per veure el que passa, encara que ja ho sapigues,
les conseqguencies no poden ser bones. Els humans som tot poderosos, poden tenir-
ho tot i ens prenem el privilegi per veure qui no hi pot. Ens creiem que podem en tot,
i no creiem en els perills que no podem veure. El que no hi veiem no ens fa mal, és
veritat. Ulls que no veuen, cor que no pateix. Pero la pérdua de milers persones si
que és sentim. El buit dels nombres, perqué a les noticies dia a dia veiem com
nombres de morts se’n van, perd no veiem les families darrere que l'una part de la
seva vida se n’ha anat, ja no tornaran. Com l'avia, que sent que un dia 'agafaren dels
meus bragos i mai me I'’han tornada, arravatada dels meus bragos. Amb un tancar i
obrir d’ulls, I'avia no estava. Se'n va anar a I'hospital per un mal de gola i de sobte va
deixar aquest mén sense cap ma agafant les seves arrugues que tantes vegades
m’havien agafat als bragos en eixir de I'escola. Ella sempre assegurava que no em
sentis sola, que sempre em sentis acollida encara que sores fora per la seva mirada,
i 'linica promesa que li vaig fer és que no la deixaria mai sola, i tan sols en un tancar
i obrir d’ulls la vaig deixar anar, sola. Mai m’ho perdonaré, encara que sé que ella m’ho
perdonaria tot.



4 minuts.

L’olor quan entres a les cases son una de les coses que sempre m’han agradat.
Aquesta essencia que t'obri el nas i t'ompli els pulmons. Quan algu et deixa una
jaqueta i la proteccio d’aquesta persona t'omple per dins i per fora. Des del carrer,
sempre podia olorar el caldo que preparava la meva avia, es podia olorar de metres
des de fora de la caseta xicoteta. L’olor impregnava totes les parets i el baf de I'olla et
feia sentir com a casa, encara que I'avia sempre ha sigut la meva casa. Els seus ulls
gue cridaven llibertat i amor, per dalt de tots i de tot. Sempre m’he sentit molt
connectada a ella, m’he vist reflectida en els ulls des que tinc memoria. Ella m’ha
ensenyat tot, a estimar, a ser jo encara quan estava més perduda que mai, a saber
mourem per la vida i saber gaudir-la. Perd mai m'ha ensenyat a deixar-la anar, a saber
viure sense ella. La vida s’acaba, no és cap sorpresa per a mi, aix0 és el que fa que
aquesta sigui tan bonica. Tan fugag, tan breu. Perd sempre havia desitjat que I'avia
no fora breu, fora eterna.

3 minuts.

Ella em va ensenyar que la vida no és aprendre a passar al tempesta, sin6 a aprendre
a ballar baix la pluja. Perqué al final la teva vida estara escrita per les pedres que
botes del cami, pero ella em va ensenyar a botar-me tots els camins possibles, trencar
tots els murs i crear el meu propi desti. Perqué és meu, la meva vida, pero ella ho era
tot. | se’'m va escapar de les mans, ella era més que un quart de la meva vida, ella era
tot. Era tot el que volia tindre i tot el que volia ser. La seva quietud em fascinava, des
del seu amigable somriure fins a la seva veu dol¢ca contant histories de la seva vida
mentre posava la seva ma al meu cor, sentint com la seva estima el feia bategar.

1 minut.

L’estimo i I'estimaré sempre, perd mai perdonaré com la vaig perdre, amb ella un tros
de mi va anar, va ascendir, amb ella un quart de la meva vida va desapareixer. Un
guart, 15 minuts, 900 segons.

15 segons.

Dues ratlletes, una i dues. Com els besos que em donava I'avia abans d’anar a dormir.
Ara és hora d’anar, a tornar amb I'avia. No aniré sola, perqué ja puc olorar l'olla que
m’esta preparant. Aquesta vegada no estic a casa, estic a I'’hospital, el mateix llit en
el qual 'avia va anar sola, pero puc sentir com m’agafa la ma. “Descansa en pau, vine
a mi, ballarem juntes baix totes les pluges i totes les tempestes, xiqueta meva”.

Recupere la meua consciéncia...



Avia, ara vull recuperar-te, vull reviure’t amb tot alld que m’has deixat, amb tot alld que
m’has donat. Vull tindre una vida. Encara em queden moltes cose per viure, aprendre,
compartir. Em queda molt per estimar. La teva estima em dona forces per a viure, per
avancar.

Ara, si que t’he pogut donar la ma, ara he pogut deixar-te anar...
Ara comenga una nova lluita. Avia, ja sé el que esperes de mi, ja sé que m’ha ensenyat

que sempre cal estar enamorat de la vida... estimar i sobretot... viure. Ara viuré per
les dos.



