Temps de Gloria

Si el passat féra el present, el present el futur i el futur el passat, a tots ens aniria
molt millor, pensava la duquessa. Duquessa era sols un titol buit, una paraula
vacua, tan carent de significat com ho tenia el lloc que deixava un objecte en
marxar. Posseia cert poder, pero sols a la nostra memoria, una reminiscéncia com
la que deixava una forta llum gravada a la nostra retina. No era llum, perd tampoc
era ombra. Pero no era res per als qui no havien estat presents durant el resplendor.
Per a ells era un lloc més. Era estrany com a la gent li podien resultar indiferents els
llocs, els objectes o els moments que tan importants i significatius eren per als
altres. ;Es que no deixaven cap petjada, cap rastre d’energia? En eixe cas, no eren
res, sols present. Si el present féra passat...Pero el present era present, com solia
océrrer amb la majoria de les paraules, i duquessa era un carrec buit, per molt que
haguera tingut tanta importancia en el passat. «Si 'univers va comencgar amb el Big
Bang, o amb la creacié de Déu, que més dbona, aquell va ser el seu zénit, el seu
climax, el seu moment de gloria. | aleshores l'univers va irremeiablement cap a baix,
sempre cap a baix, a pitjor, fins que un dia no siga res, fins que siga tan vacu i inutil
com el fantasma d’'una cosa perduda, com la paraula duquessa»

Perd clar, el que havia comencat amb una paraula sols podia solucionar-se amb
paraules, i la dona sabia molt bé que, encara que l'univers fora cap a baix, les
paraules permetien transportar-se cap enrere, cap a temps millors, temps de gloria,
fins al clarejar mateix de l'univers, quan havia fet eclosido en el seu orgasme de
matéria.

Els retalls del castell parpellejaven ocasionalment entre les branques, timids. En el
passat havia sigut imponent, perd a la Laura li va semblar que ara es trobava fora de
lloc, aillat per una barrera invisible de la resta del paisatge, com la pantalla
desplegable d'un d'eixos llibres als quals podies veure com eren els edificis
antigament. En qualsevol moment, en passar la seguent corba de la carretera, algu
alcaria la solapa i deixaria al descobert les runes darrere. La construccio s’aferrava
al turé com un naufrag a un tauler de fusta, i quan per fi el telé dels arbres es va
retirar i va poder contemplar el quadre en la seua totalitat, va pensar que la imatge
era encara més llobrega.Va arribar fins al castell, va aparcar i es va aproximar. Cap
timbre adornava les grans portes, sols una pesada i sobria armella de ferro, i quan la
Laura la va deixar caure contra la vella fusta del porté i tot el castell va retombar, va
desitjar no haver rebut mai aquella maleida carta. Havia arribat a la seva bustia
vestida amb pergami, amb un segell de lacre amb un blasé marcat. Curiosa, I'havia
obert, i havia descobert el missatge, escrit amb una elegant caligrafia, firmada per
Amanda Narvespi, duguessa de Vallespi, que la convidava a la seua residéncia, per
una oferta de treball. Amb internet va descobrir amb sorpresa que el castell existia
de veritat, i que seguia habitat. Hi havia articles de feia uns anys que parlaven d’'una
guerra burocratica per mantenir la propietat dels terrenys -la resta de territoris que
havien pertangut a la noblesa eren ara propietat de la Generalitat- pero finalment la



familia Narvespi havia guanyat el judici, al-legant tindre una mare molt vella i malalta
que no soportaria el viatge. | finalment s’havien mantingut alla, inexpugnables, quan
tota la resta ja havien abandonat la noblesa, al menys la propiament dita. Després
de dies de dubtar i dubtar, finalment havia accedit. Necessitava els diners. | alli
estava ara, mentre els fantasmes del so acabaven de dissoldre's a l'interior de la
fortalesa. El portd va cruixir, i, lentament, es va obrir. Una dona va formar-se en les
ombres a l'interior. Era vella i magra, amb bragos molt prims i pell pal-lida i arrugada.
Les seues faccions eren dures i severes, i tenia els cabells llisos i descolorits, que
emmarcaven un rostre rodé i de llavis molt fins sobre els que destacaven dos ulls
clars i blaus com estelles de gel. Va arrufar precisament eixos amoratats llavis al
veure-la, i la va contemplar durant uns instants que a Laura li van semblar eterns.
Els anys, els segles, les eres van passar sota el jou d’eixos ferrosos ulls, I'hivern
se’n va anar i va tornar mil vegadas abans d’alliberar-la d’aquella crisalide
atemporal. Has vingut, va dir finalment, constatant un fet. Has tardat. Passa.

Un gran vestibul la va rebre, una opulenta sala que en el passat hauria degut ser
sumptuosa, perd que havia abandonat la seua joventut feia molt. El sol de marbre
estava cobert per una grossa patina de pols, un sempitern mantell tan sols alterat
per les fines petjades d’ella i la dona, macules a la seua morta perfeccio, al seu
hermds sudari. Un nebulds sol tractava d'obrir-se pas a través de la claraboia del
sostre, bruta i opaca. Esquingalls de teranyines i estendards queien per igual alla on
Laura mirava, i es va adonar que encara que tal vegada aquell lloc havia sigut
elegant i luxds en el passat, ja no ho era, i a 'esmorteida penombra de la vidrera va
trobar la paraula que buscava per englobar tota aquella sala. «<Decadéncia».

Per aci, Laura, va dir, i la va conduir fins un sal6 polsés. «Contempla la gloria de la
Casa Narvespi». Perd alld no era gloria, era el cadaver de la gloria, les restes
putrefactes que encara conserven una certa vivesa, un record d’alld que havien
sigut, perd que es dirigien inexorablement cap al cami de la descomposicio. Sols els
carronyers s’aferraven a la carn morta. Aquella no era una casa de Gloria. Era la
casa de les Mosques. Per qué estic aci?-la va tallar- la dona va parpadejar,
sorpresa, no pas molesta, sind com si haguera oblidat completament la seva
presencia.

-El nostre ducat va ser glorios...-va contestar-pero el segle vint avanga raude cap al
“futur’-va pronunciar 'tltima paraula amb un fastic profund-i a la nova societat pareix
no haver lloc per a I'antiga noblesa. Tots han perdut ja les seues llars ancestrals.
Sols quedem nosaltres, i solament gracies a la mare.

-Ho entenc, pero no sé que puc fer jo - en eixe moment, la dona va al¢ar molt el cap,
altiva, i el seu cos va semblar unflar-se i engrandir-se, com un mosquit xuclant sang.

-Tu ens tornaras la nostra fama i la nostra gloria! -la blanca llum del deliri refulgia als
seus ulls mentre parlava, inflant-se més i més amb cada paraula. Va callar
bruscament, i es va quedar immobil durant un instant -Hem llegit sobre tu,



I'escriptora de poc éxit, 'acabada, escriptora d’'una sola novel-la - si, sabien sobre
ella- i va sentir-se fortament torbada, i va sentir un sobtat ressentiment cap a la
seua amfitriona...encara que ella també ho havia fet. Les dos s’havien investigat
mutuament abans d’aquell encontre, amb la completa xarxa d’espies que era
internet. Era una idea tan candida, tan innocent...Les mateixes parets blanques del
buscador havien paregut transpirar innocéncia. Perd el que havia estat fent havia
sigut informar-se, espiar, tal com “elles” havien fet amb ella.

-Vas escriure el Cami de la Pols, el que et va pujar al mateix cim de I'éxit, i a partir
d’aquell moment tot van ser decepcions i novel-les intranscendents. Les Cendres del
clarejar, Sospir...Mai vas poder replicar eixe primer triomf -va intentar parlar, pero la
vella la va tallar amb un gest - Sabem que tens problemes de diners. Escriuras una
novel-la que ocodrrega aci, a la mansio. Si tens éxit, el nom de la familia recuperara
la seva gloria, i amb els turistes recuperarem la nostra fortuna.

Un llibre? Ja mai s'atrevia a encarar l'ordinador, les pagines blanques, buides i
mudes. Escriure un llibre...De sobte, va sentir un alé al bescoll, que li va provocar
un calfred.

-Aquesta és Victoria, la meua germana menuda- va explicar la dona. Es va algar- Si
necessites alguna cosa, pregunta per Amanda. Amanda Narvespi-i va desapareéixer.
La Laura es va girar. Una versid més espigada d’Amanda, amb el rostre afilat i els
cabells retinguts amb una agulla dalt del cap, la observava insondable. Li va indicar
que la seguira, i, després de dubtar un instant, Laura va cedir. Pujaren al segon pis,
passant per davant d'un rellotge amb la data paralitzada al tres de juliol del 1971, i
una galeria de retrats que mostraven una successio d’ulls blaus destacant sobre
rostres afilats i seriosos, tots similars, com germans. Va reconeixer les seves
amfitriones. Una tercera les acompanyava, una dona més jove, amb la pell flacida i
penjant, i la mirada perduda. Encara que es trobava al nivell de les altres tres, un
quart retrat pareixia mirar-les des de dalt, el d'una dona tan vella i decrépita que sols
dos cumuls de gel sobreeixen d'aquell laberint de cicatrius en el que els anys
I'havien convertit. Encara aixi, preservava cert gest altiu, com una emperadriu o un
falco. Arribaren a una xicoteta cambra sense finestres, i Victoria va assenyalar una
bossa que havia deixat damunt del llit. Va veure que dins hi havia roba, vetustos
vestits que semblaven medievals. Va voler dir-li que no anava a viure alla... Pero
Victoria ja s'havia marxat.

«Avui mateix me'n vaig» -va decidir- perd va pensar en els seus continuats
fracassos, en les factures, en eixe maleit nom als papers de la casa. «Avui mateix
me’n vaig» . Perd aquell dia no ho va fer, ni al seguent. Va conéixer a la tercera de
les germanes, que tenia la mirada tan perduda com al quadre. Els seus ulls
romanien boirosos, perduts a un mén interior, perd es va adonar de que, quan es
dirigien cap a les flames, refulgien amb una brillantor fosca i torba, i els seus
moviments ensopits semblaven avivar-se. Victoria sempre 'acompanyava, perd mai
parlava. Els dies passaven anodins, sense oferir més consol que l'arribada de la nit.
Quan no estava amb elles, mirava fixament la maquina d'escriure d Amanda, encara
verge, o simplement es deixava caure sobre el llit i contemplava el sostre, mentre el



temps crepitava contra les seues orelles com pagines en cremar, cruixint i florint en
fugaces roses negres. Sols amb Amanda podia parlar, perd tenia un caracter
canviant i impredictible, pel que Laura sempre comengava les converses amb molta
cautela. Notava que s’impacientava, i quan li preguntava pel llibre havia de contestar
amb evasives i subterfugis. Va escriure sobre amor, guerra, fantasmes i sobre
I'assassinat d'una duquessa, perd les idees es desfeien quan tractava de
desenvolupar-les, com quan havia intentat capturar boira entre els seus dits. No va
ser fins molt després quan va comprendre que no podria escriure cap historia que
no fora la seua, la que transcorria al seu voltant, la que verdaderament aclamava
I'atencié del seu ull d’escriptor. Aixi comenga a preguntar a Amanda per la seua
joventut, i aquesta s’embarcava a interminables relats sobre el seu llinatge, la seua
mare o0 qualsevol cosa que hagués ocorregut a la vasta extensié del passat, del que
Amanda estava perdudament enamorada. Es va assabentar de que la mare de les
tres es deia Gloria, una dona severa perod correcta, segons Amanda, i una gran dona
que les havia educat per a que no caigueren als pecaminosos vicis del present, i per
aixo les tres s’havien educat a casa. Poc a poc, la Laura va anar construint una
historia. Parlava de Glodria, una solitaria dona que havia criat tres filles en la pobresa
meés absoluta, tractant de mantenir sencer el castell que representava el seu
patrimoni ancestral. Finalment va decidir titolarla com Temps de Gloria, amb un
triple sentit que esperava que comprengueren. Quan la va presentar front a
Amanda, aquesta va assentir, satisfeta, encara que tan sols la va fullejar. Mare
estara contenta, va dir, i aix0 va ser tot. Li va entregar els diners en pessetes, per a
consternacio de Laura, encara que ja no deuria d'haver-li sorprés. Aquella mateixa
nit marxaria, per fi, i al dia seguent aniria al banc a canviar-les per euros.

Perd quan I'endema estava eixint per la porta, Victoria li va fer un gest per a que la
seguira. La va dur fins la torrassa abandonada, Laura mai havia passat per alli
abans, i una olor acre i tumefacta la va assaltar. Estava a punt de preguntar quan
Victoria, sempre silenciosa, la va interrompre. «Gloria», -va dir-, «el tres de juliol de
1971».

Sis mesos després, Laura conduia cap a Vallespi, acagada per un terrible
pressentiment. L'havien convidat alla a una entrevista a la mateixa mansio, plena de
turistes, on ja es parlava de produir una pelicula, o una série. La Laura s’havia dirigit
cap alla sense cap pressa quan va olorar el fum, i va veure les cendres que queien
en una pluja grisa i morta. Al peu del turd, va veure les grans columnes negres que
amortallaven l'antiga fortalesa dels Narvespi, i I'engullien per complet. En pujar el
turé va veure els cotxes de la policia i els bombers, i els turistes que fotografiaven
I'incendi. La torrassa va cedir i va enfonsar-se sobre un llit de runes candents. Al
mirar cap al bosc, va captar una taca, una silueta fugag de cabells canosos i uns ulls
blaus com gotes de gel. «Victoria», va pensar. O Amanda. O Veronica. O Gloria.



