
Temps de Glòria

Si el passat fóra el present, el present el futur i el futur el passat, a tots ens aniria
molt  millor,  pensava  la  duquessa.  Duquessa  era  sols  un  títol  buit,  una  paraula
vàcua,  tan  carent  de  significat  com ho  tenia  el  lloc  que  deixava  un  objecte  en
marxar. Posseïa cert poder, però sols a la nostra memòria, una reminiscència com
la que deixava una forta llum gravada a la nostra retina. No era llum, però tampoc
era ombra. Però no era res per als qui no havien estat presents durant el resplendor.
Per a ells era un lloc més. Era estrany com a la gent li podien resultar indiferents els
llocs,  els  objectes  o els  moments  que tan importants  i  significatius  eren per  als
altres. ¿És que no deixaven cap petjada, cap rastre d’energia? En eixe cas, no eren
res, sols present. Si el present fóra passat…Pero el present era present, com solia
ocórrer amb la majoria de les paraules, i duquessa era un càrrec buit, per molt que
haguera tingut tanta importància en el passat. «Si l’univers va començar amb el Big
Bang, o amb la creació de Déu, que més dóna, aquell va ser el seu zènit, el seu
clímax, el seu moment de glòria. I aleshores l’univers va irremeiablement cap a baix,
sempre cap a baix, a pitjor, fins que un dia no siga res, fins que siga tan vacu i inútil
com el fantasma d’una cosa perduda, com la paraula duquessa» 
Però clar, el que havia començat amb una paraula sols podia solucionar-se amb
paraules,  i  la dona sabia molt  bé que, encara que l'univers fora cap a baix,  les
paraules permetien transportar-se cap enrere, cap a temps millors, temps de glòria,
fins al  clarejar mateix de l’univers,  quan havia fet  eclosió en el  seu orgasme de
matèria.
                                                 
Els retalls del castell parpellejaven ocasionalment entre les branques, tímids. En el
passat havia sigut imponent, però a la Laura li va semblar que ara es trobava fora de
lloc,  aïllat  per  una  barrera  invisible  de  la  resta  del  paisatge,  com  la  pantalla
desplegable  d'un  d'eixos  llibres  als  quals  podies  veure  com  eren  els  edificis
antigament. En qualsevol moment, en passar la següent corba de la carretera, algú
alçaria la solapa i deixaria al descobert les runes darrere. La construcció s’aferrava
al turó com un nàufrag a un tauler de fusta, i quan per fi el teló dels arbres es va
retirar i va poder contemplar el quadre en la seua totalitat, va pensar que la imatge
era encara més llòbrega.Va arribar fins al castell, va aparcar i es va aproximar. Cap
timbre adornava les grans portes, sols una pesada i sòbria armella de ferro, i quan la
Laura la va deixar caure contra la vella fusta del portó i tot el castell va retombar, va
desitjar no haver rebut mai aquella maleïda carta.  Havia arribat a la seva bústia
vestida amb pergamí, amb un segell de lacre amb un blasó marcat. Curiosa, l’havia
obert, i havia descobert el missatge, escrit amb una elegant caligrafia, firmada per
Amanda Narvespí, duquessa de Vallespí, que la convidava a la seua residència, per
una oferta de treball. Amb internet va descobrir amb sorpresa que el castell existia
de veritat, i que seguia habitat. Hi havia articles de feia uns anys que parlaven d’una
guerra burocràtica per mantenir la propietat dels terrenys -la resta de territoris que
havien pertangut a la noblesa eren ara propietat de la Generalitat- però finalment la



família Narvespí havia guanyat el judici, al·legant tindre una mare molt vella i malalta
que no soportaria el viatge. I finalment s’havien mantingut allà, inexpugnables, quan
tota la resta ja havien abandonat la noblesa, al menys la pròpiament dita. Després
de dies de dubtar i  dubtar,  finalment havia accedit.  Necessitava els diners.  I  allí
estava ara, mentre els fantasmes del so acabaven de dissoldre's a l’interior de la
fortalesa. El portó va cruixir, i, lentament, es va obrir. Una dona va formar-se en les
ombres a l’interior. Era vella i magra, amb braços molt prims i pell pàl·lida i arrugada.
Les seues faccions eren dures i severes, i tenia els cabells llisos i descolorits, que
emmarcaven un rostre rodó i de llavis molt fins sobre els que destacaven dos ulls
clars i blaus com estelles de gel. Va arrufar precisament eixos amoratats llavis al
veure-la, i la va contemplar durant uns instants que a Laura li van semblar eterns.
Els anys, els segles, les eres van passar sota el jou d’eixos ferrosos ulls, l’hivern
se’n  va  anar  i  va  tornar  mil  vegadas  abans  d’alliberar-la  d’aquella  crisàlide
atemporal. Has vingut, va dir finalment, constatant un fet. Has tardat. Passa.

Un gran vestíbul la va rebre, una opulenta sala que en el passat hauria degut ser
sumptuosa, però que havia abandonat la seua joventut feia molt. El sòl de marbre
estava cobert per una grossa pàtina de pols, un sempitern mantell tan sols alterat
per les fines petjades d’ella i  la dona, màcules a la seua morta perfecció, al seu
hermós sudari. Un nebulós sol tractava d'obrir-se pas a través de la claraboia del
sostre, bruta i opaca. Esquinçalls de teranyines i estendards queien per igual allà on
Laura mirava,  i  es va adonar  que encara que tal  vegada aquell  lloc havia sigut
elegant i luxós en el  passat, ja no ho era, i a l’esmorteïda penombra de la vidrera va
trobar la paraula que buscava per englobar tota aquella sala. «Decadència». 

Per ací, Laura, va dir, i la va conduir fins un saló polsós. «Contempla la glòria de la
Casa Narvespí».  Però  allò  no  era  glòria,  era  el  cadàver  de  la  glòria,  les  restes
putrefactes que encara conserven una certa vivesa,  un record d’allò que havien
sigut, però que es dirigien inexorablement cap al camí de la descomposició. Sols els
carronyers s’aferraven a la carn morta. Aquella no era una casa de Glòria. Era la
casa  de  les  Mosques.  Per  què  estic  ací?-la  va  tallar-  la  dona  va  parpadejar,
sorpresa,   no  pas  molesta,  sinó  com si  haguera  oblidat  completament  la  seva
presència.
-El nostre ducat va ser gloriós…-va contestar-però el segle vint avança raude cap al
“futur”-va pronunciar l’última paraula amb un fàstic profund-i a la nova societat pareix
no haver lloc per a l’antiga noblesa. Tots han perdut ja les seues llars ancestrals.
Sols quedem nosaltres, i solament gràcies a la mare.

-Ho entenc, però no sé que puc fer jo - en eixe moment, la dona va alçar molt el cap,
altiva, i el seu cos va semblar unflar-se i engrandir-se, com un mosquit xuclant sang.

-Tu ens tornaràs la nostra fama i la nostra glòria! -la blanca llum del deliri refulgia als
seus  ulls  mentre  parlava,  inflant-se  més  i  més  amb  cada  paraula.  Va  callar
bruscament,  i  es  va  quedar  immòbil  durant  un  instant  -Hem  llegit  sobre  tu,



l’escriptora de poc èxit, l’acabada, escriptora d’una sola novel·la - sí, sabien sobre
ella-  i va sentir-se fortament torbada, i va sentir un sobtat ressentiment cap a la
seua amfitriona...encara que ella també ho havia fet.  Les dos s’havien investigat
mútuament  abans  d’aquell  encontre,  amb  la  completa  xarxa  d’espies  que  era
internet.  Era una idea tan càndida, tan innocent…Les mateixes parets blanques del
buscador havien paregut transpirar innocència. Però el que havia estat fent havia
sigut informar-se, espiar, tal com “elles” havien fet amb ella.
-Vas escriure el Camí de la Pols, el que et va pujar al mateix cim de l’èxit, i a partir
d’aquell moment tot van ser decepcions i novel·les intranscendents. Les Cendres del
clarejar, Sospir...Mai vas poder replicar eixe primer triomf -va intentar parlar, però la
vella la va tallar amb un gest - Sabem que tens problemes de diners. Escriuràs una
novel·la que ocòrrega ací, a la mansió. Si tens èxit, el nom de la família recuperarà
la seva glòria, i amb els turistes recuperarem la nostra fortuna.
Un llibre?  Ja  mai  s'atrevia  a  encarar  l'ordinador,  les  pàgines blanques,  buides i
mudes. Escriure un llibre…De sobte, va sentir un alé al bescoll, que li va provocar
un calfred. 
-Aquesta és Victòria, la meua germana menuda- va explicar la dona. Es va alçar- Si
necessites alguna cosa, pregunta per Amanda. Amanda Narvespí-i va desaparèixer.
La Laura es va girar. Una versió més espigada d’Amanda, amb el rostre afilat i els
cabells retinguts amb una agulla dalt del cap, la observava insondable. Li va indicar
que la seguira, i, després de dubtar un instant, Laura va cedir. Pujaren al segon pis,
passant per davant d'un rellotge amb la data paralitzada al tres de juliol del 1971, i
una galeria de retrats que mostraven una successió d’ulls blaus destacant sobre
rostres  afilats  i  seriosos,  tots  similars,  com  germans.  Va  reconèixer  les  seves
amfitriones. Una tercera les acompanyava, una dona més jove, amb la pell flàcida i
penjant, i la mirada perduda. Encara que es trobava al nivell de les altres tres, un
quart retrat pareixia mirar-les des de dalt, el d'una dona tan vella i decrèpita que sols
dos  cúmuls  de  gel  sobreeixen  d'aquell  laberint  de  cicatrius  en  el  que  els  anys
l’havien convertit. Encara així, preservava cert gest altiu, com una emperadriu o un
falcó. Arribaren a una xicoteta cambra sense finestres, i Victòria va assenyalar una
bossa que havia deixat damunt del llit. Va veure que dins hi havia roba, vetustos
vestits que semblaven medievals. Va voler dir-li que no anava a viure allà… Però
Victòria ja s'havia marxat.

«Avui  mateix  me'n  vaig»  -va  decidir-  però  va  pensar  en  els  seus  continuats
fracassos, en les factures, en eixe maleït nom als papers de la casa. «Avui mateix
me’n vaig» . Però aquell dia no ho va fer, ni al següent. Va conèixer a la tercera de
les  germanes,  que  tenia  la  mirada  tan  perduda  com  al  quadre.  Els  seus  ulls
romanien boirosos, perduts a un món interior, però es va adonar de que, quan es
dirigien  cap  a  les  flames,  refulgien  amb  una  brillantor  fosca  i  torba,  i  els  seus
moviments ensopits semblaven avivar-se. Victòria sempre l’acompanyava, però mai
parlava. Els dies passaven anodins, sense oferir més consol que l'arribada de la nit.
Quan no estava amb elles, mirava fixament la màquina d'escriure d’Amanda, encara
verge, o simplement es deixava caure sobre el llit i contemplava el sostre, mentre el



temps crepitava contra les seues orelles com pàgines en cremar, cruixint i florint en
fugaces  roses  negres.  Sols  amb  Amanda  podia  parlar,  però  tenia  un  caràcter
canviant i impredictible, pel que Laura sempre començava les converses amb molta
cautela. Notava que s’impacientava, i quan li preguntava pel llibre havia de contestar
amb  evasives  i  subterfugis.  Va  escriure  sobre  amor,  guerra,  fantasmes  i  sobre
l'assassinat  d'una  duquessa,  però  les  idees  es  desfeien  quan  tractava  de
desenvolupar-les, com quan havia intentat capturar boira entre els seus dits. No va
ser fins molt després quan va comprendre que no podria escriure cap història que
no fóra la seua, la que transcorria al seu voltant, la que verdaderament aclamava
l’atenció del seu ull  d’escriptor. Així començà a preguntar a Amanda per la seua
joventut, i aquesta s’embarcava a interminables relats sobre el seu llinatge, la seua
mare o qualsevol cosa que hagués ocorregut a la vasta extensió del passat, del que
Amanda estava perdudament enamorada. Es va assabentar de que la mare de les
tres es deia Glòria, una dona severa però correcta, segons Amanda, i una gran dona
que les havia educat per a que no caigueren als pecaminosos vicis del present, i per
això les tres s’havien educat a casa. Poc a poc, la Laura va anar construint una
història. Parlava de Glòria, una solitària dona que havia criat tres filles en la pobresa
més  absoluta,  tractant  de  mantenir  sencer  el  castell  que  representava  el  seu
patrimoni  ancestral.  Finalment  va decidir  titolarla  com Temps de Glòria,  amb un
triple  sentit  que  esperava  que  comprengueren.  Quan  la  va  presentar  front  a
Amanda,  aquesta  va assentir,  satisfeta,  encara que tan sols  la  va fullejar.  Mare
estarà contenta, va dir, i això va ser tot. Li va entregar els diners en pessetes, per a
consternació de Laura, encara que ja no deuria d'haver-li sorprés. Aquella mateixa
nit marxaria, per fi, i al dia següent aniria al banc a canviar-les per euros.

Però quan l’endemà estava eixint per la porta, Victòria li va fer un gest per a que la
seguira. La va dur fins la torrassa abandonada,  Laura mai havia passat per allí
abans, i una olor acre i tumefacta la va assaltar. Estava a punt de preguntar quan
Victòria, sempre silenciosa, la va interrompre. «Glòria», -va dir-, «el tres de juliol de
1971».
                                               
Sis  mesos  després,  Laura  conduia  cap  a  Vallespí,  acaçada  per  un  terrible
pressentiment. L'havien convidat allà a una entrevista a la mateixa mansió, plena de
turistes, on ja es parlava de produir una película, o una sèrie. La Laura s’havia dirigit
cap allà sense cap pressa quan va olorar el fum, i va veure les cendres que queien
en una pluja grisa i morta. Al peu del turó, va veure les grans columnes negres que
amortallaven l'antiga fortalesa dels Narvespí, i l’engullien per complet. En pujar el
turó va veure els cotxes de la policia i els bombers, i els turistes que fotografiaven
l’incendi. La torrassa va cedir i va enfonsar-se sobre un llit de runes candents. Al
mirar cap al bosc, va captar una taca, una silueta fugaç de cabells canosos i uns ulls
blaus com gotes de gel. «Victòria», va pensar. O Amanda. O Verònica. O Glòria.


