Dol(¢)or

No podia més. La seua cara de rabia que s'apropava a mi, i jo, comengava a notar tot allo que em
passaria quan ell arribara a mi. En aquests moments, el temps anava tan lent, que era estressant. Era
un moment de por, res més. La seua cara davant la meua, sentint tot el que em deia. Mostrant-me
tots els errors que he comés. Notar la seua ma en la meua galta. Una onada de dolor, que s'apodera
de la meua cara. I alhora cau la llagrima, plena de por, del meu ull morat.

No esta. Ha marxat al bar, com cada mati i vesprada. I a mi, m'ha tancat sense claus, dins de la
nostra petita casa amb tota la feina. He d'anar a comprar, pero sense claus per eixir m'és impossible.
Li telefone, i després de 10 minuts ben llargs arriba per a deixar-me eixir. Sols em dirigeix la
paraula per amenacar-me, que no parli amb ningu.

Porte caminant els dotze minuts que hi ha de casa fins al mercat, baix el sol abrasidor. Veig de lluny
a Marta. S'apropa, i jo plena de por faig un péssim somriure. Si ell arriba a saber que he parlat amb
Marta em pegara, ja m'ha avisat. Sera culpa meua, pero tindra igual. Ell fara el que vulgues.

Em pregunta sobre el meu estimat fill. Jo desitjant veure'l, li explique que esta vivint a Berlin, que
sols el veiem al Nadal. He de marxar per arribar a hora normal a casa i que no sospite res. Deixe la
conversa amb Marta i faig cami per tornar a casa.

Estic contenta. Desprées de 2 anys I'he vista, tant felic com quan érem petites i ens deixavem anar
pel vent amb les bicicletes. Ella m'ha notat diferent, ho sé. Ja m'estic acostumant a les mirades de
pena de la gent. Supose que sera per la meua cara. Cara de tristesa amb un poc d'angoixa.

Abans de girar el carrer, en el que havia parlat amb Marta, veig de lluny a Vicent. Em segueix la
mirada, amb menyspreu, com si jo hagués comés algun delicte. M'he posat nerviosa, he mirat
endavant i he tornat a casa amb un mal gust de boca. No puc deixar de pensar en aixo. Segur que li
ho ha dit, i només arribar a casa m'aguantaré, ja que és culpa meua.

Deixe el carrer, i entre en I'habitacié més tranquil-la de tot I'edifici. A poc a poc pujo les escales, i
em creue amb el gat de la del segon. Fique les bosses de la compra davant la porta. I, suaument trac
les claus de la butxaca.

Entre, i com era d'esperar esta ahi, tirat al sofa. No el desperte, podria quedar-me sense menjar.
Decideixo anar fent el dinar, ja es despertara.

Acabem de dinar i comence a llevar taula, mentre ell busca errors en el meu treball de hui i ho
combina amb atacs de dolgor per fer-me veure que m'estima més que mai. Estic espantada per si diu
alguna cosa sobre Marta, pero pareix que no. Quan calla, posa la televisio. Sols hi ha que males
noticies. La quantitat de gent sense treball, on ens situem nosaltres. Totes les dones que han mort o
han sigut maltractades, i han sigut portada en diaris. Pensar que algun dia pogués ser jo la
protagonista d'aquesta portada.

Vaig a la prestatgeria, necessita que la pols marxe d'ella, i trobe un llibre. El llibre de la meua
infancia.

El podia llegir tantes vegades, tants anys, que mai em cansava. El llegia amb una de les meues
germanes, la major. Fa tant de temps que tampoc la veig, crec que havia tornat de Barcelona i ja
vivia aqui. No ho sé, i tampoc ho puc saber. Em vaig fixar, el llibre estava a mitges, el punt de llibre
marcava la pagina 46. No em vaig fixar més amb la pagina, sin6 en el punt de llibre. Era un dels
calendaris que la meua mare duia de la fruiteria. Estaven marcats el aniversaris de la familia, i vaig
notar que en una setmana seria el de Julia, la meua germana major amb la que llegia el llibre.
L'altima vegada que la vaig veure va ser a la mort de la mare, fa 5 anys. Em va transmetre felicitat
en un moment dur, en un moment en qué necessitava felicitat.

Un crit em va despertar del meu agradable record, era ell. Sols volia una cervesa. I jo, sentint una
felicitat i alhora un menyspreu li la vaig dur.



Quan ell va marxar vaig aprofitar per obrir I'ordinador. Primer de tot vaig anar al correu electronic.
Vaig veure un correu de Alex, el meu fill. Pel meu cos circulava una mena de felicitat estranya.
Tenia ganes de saltar i ballar, pero m'ho impedia la meua por a que ell entrara.

En el correu, Alex m'explicava que s'anava a casar. La meua felicitat anava a més. Era catalana, i
també havia anat a treballar a Berlin. Les noticies bones se m'apoderaven, fins al moment que vaig
llegir que havia de confirmar l'assisténcia per telefon. Em vaig enfonsar. Ell em tenia prohibit
agarrar el teléfon, i era exactament el que jo desitjava fer. Havia d'anar a la boda d'Alex, perd com
podia confirmar?

Vaig estar donant-li voltes al problema tota la vesprada, i em vaig decidir a contar-li. No s'enfadaria
tant, pensava, pero com sempre jo no pensava el que tocava. Em deia que estava felic per la boda,
pero enfadat amb mi. Va pressionar la seua ma i la va dirigir cap a la meua panxa. Jo assimilava el
dolor, i em vingué una puntada de peu a la cama esquerra. Vaig caure a terra, i alli seguia el meu
patiment. Ell seguia donant-me colps. El nas em sagnava i el meu brag estava adolorit. Amb poca
vergonya em va dir: va que jo et vull molt i ho saps. Va veure que passava d'ell i va decidir marxar
amb una portada. I jo, seguia a terra. Em sentia buida, plena de dolor i una dolgor amarga que em
mata per dins. Els llums apagats no ajudaven. M'estava costant tant alcar-me. Ja asseguda al sofa,
vaig veure tot el desastre que hi havia a casa. La sang del meu nas regnava en el terra, al costat de la
meua dignitat. Em sentia tan malament. Hauria de ser ell el que es sentis malament. Vaig anar al
bany i em vaig curar totes les ferides, que havien sigut fruit del meu dolor.

En dos dies seria la boda, i jo sense vestit que posar-me. L'inica cosa bona és que es celebrava aqui,
a Valencia. Vaig decidir optar a posar-me un vestit vell que hi havia al meu armari, pero que mai
perdia l'elegancia.

Ja sabent la roba, em vaig dedicar a seguir netejant la casa. Notava com si la prestatgeria em cridés i
no em vaig poder negar a apropar-me. Vaig traure el llibre i vaig veure que en dos dies també seria
I'aniversari de la Julia. No podia parar de preguntar-me si ella era convidada a la boda, pero tampoc
volia obrir el correu per preguntar-ho. Sols podia esperar al gran dia.

Eren les nou del mati. Ell seguia dormint, pero jo m'havia algat abans per maquillar-me les ferides.
Ja els dos preparats, ens dirigiem cap a I'església de Sant Joan de la Creu. Feia un dia caloros, i en el
cotxe sols es sentia de fons «Que tinguem sort». Va abaixar la veu de la musica, va mirar-me i em
va dir: No vull que destaques. I dificil sera amb aquest vestit, que pareixes una senyoreta de
companyia. Amor meu, no em vull enfadar amb tu, tinguem el dia en pau.

Vaig callar i plori per dins, el meu moén sols eren que llagrimes plenes de patiment.

Vam arribar, i de lluny vaig veure molta gent de la familia. A tots menys a Julia. El meu fill em va
abracar. Quan menys m'ho esperava, la cerimonia estava acabant. M'estava cansant de 1'olor
d'església.

Eixint per la porta, vaig veure a un costat a Julia i em va somriure. M'hi vaig apropar jo sola per
parlar amb ella. A ell I'havia deixat darrere. Em va mirar i va preguntar per que seguia amb ell
després de tot. Li vaig qiiestionar allo. Ella seguia dient el mateix. Pareixiem un disc ratllat. Era
"inica que s'havia adonat del que realment passava, després de tants anys...

Li vaig demanar que s'ho callés, era una cosa meua. Li va costar assumir-ho, pero ho va acceptar.

A l'arribar a casa, després de tot el dia, es va dirigir a mi i em va felicitar. Com a regal em va oferir
mantenir relacions sexuals, pero jo em vaig negar. Es va enfadar, i com a castic per negar-me em va
obligar a mantenir relacions sexuals amb ell.

No podia dormir. Pensava amb la conversacié amb Julia. Vaig arribar a la conclusio que ago era
massa per a mi. El vaig mirar, sols em feia que fastic. Sabia el que passaria si plantava cara, pero
notava com si ho necessités. Sols volia agarrar el meu llibre, tancar la porta i marxar lluny.

Estava a la dutxa, com cada mati. Quin moment més inoportt perque no quedaren magdalenes. Vaig



eixir de la dutxa amb la tovallola i li vaig explicar que en compraria hui, pero que ara havia de
menjar una altra cosa. Es va enfadar i em va mostrar el poc de respecte que tenia cap a mi insultant-
me, i sense adonar-me'n em sentia inferior a ell, em sentia inttil. Vaig tornar a la dutxa plorant per
un dolor estrany. Quan vaig eixir no estava, i jo m'alegrava. No volia saber res d'ell.

El teléfon va sonar, i jo vaig anar rapidament. No soliem rebre moltes cridades. El vaig agarrar. Sols
sentia plors. Em va costar reconéixer-la, era la meua germana menuda, Laia. Li vaig dir que es
tranquil-litzés, i aixi em podria explicar el que havia passat. Amb un delicat fil de veu m'ho va
explicar. Era Julia, anava cap a casa despres de treballar, i un cami6 'havia atropellada. Jo sols volia
que morir-me. Vaig arrencar a plorar, i no vaig poder parar fins que vaig decidir anar a passejar.
Sabia el que estava fent, marxar de casa sense avisar. Arribi a un parc i em vaig ficar a llegir Peter
Pan en honor a Jalia. Em sentia lliure, molt 1liure.

Torni a casa i vaig veure que ell tampoc estava. Vaig anar a buscar-lo al bar i li ho vaig contar tot.
Ell va fer com si sentis pena per mi, pero no sap actuar molt bé.

Vam arribar al tanatori. La vaig veure alli, tant tranquil-la. La gent m'atabalava. Sols volia que no
fos veritat tot allo. Em vaig asseure a un raco i vaig seguir llegint.

Notava com que tenia alguna cosa pendent, havia de ser forta i guanyar a la meua principal por, ell.
Ho havia de fer per Julia. Ella, de menuda, m'havia mostrat d'una manera més tendra el moén.

Jo estava farta. Farta d'amagar les ferides. Farta de posar excuses ridicules. Farta que la gent no
s'adonés del gran problema que hi ha. Farta de ser el génere oprimit. Farta de ser menys. Farta
d'anar pel carrer sabent tot el que el que em pot passar. Farta de tindre la mort com a companya.
Farta d'amenaces. Farta de no mostrar el meu vertader jo. Farta de la discriminaci6. Farta de ser la
debil. Farta de ser tonta. Farta de ser intitil. Farta de tot.

Vaig agarrar una bossa, en la qual posi tots els meus objectes estimats. El vaig mirar i li vaig dir:
Gracies. Gracies per mostrar-me el monstre que eres. Per fer-me veure com realment eres. Per
ensenyar-me a ser forta. Per ensenyar-me a valdre'm per mi mateixa. Gracies per fer que m'estime.
Vaig tancar la porta i em vaig dirigir cap al parc de 1'iltima vegada. Em sentia lliure, nova i forta.

Prop de mi va passar una xiqueta d'uns 5 anys. Molt prima, amb un pel marré com la xocolata i uns
ulls blaus com l'aigua. Es va girar cap a mi i li vaig fer el major somriure de la meua vida. Li vaig
dir que s'apropés i li vaig dir: Sols eres la dona de la teua vida. Em va tornar un somriure i va
marxar.

Jo vaig alcar-me i vaig dirigir-me cap a la comissaria per a denunciar un cas de violéncia de genere.
Alli em va fer una pregunta: En algun moment has sentit que et mories? I jo sense tindre por a res li
vaig contestar un: Sempre.

Sabia que ja no seria manipulada, maltractada o abusada. Comencaria de zero, d'un zero molt gran.



